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Riflessioni sulla siccità

Elogio della pioggia
di Marco Belpoliti

In Blade Runner piove sempre. Nel più distopico film degli
ultimi quarant'anni il futuro è simile a una pioggerellina

che cade senza tregua rendendo tutto impregnato d'acqua.
Del resto, come rendere un universo abitato da replicanti in
cui lo stato d'animo dominante è la tristezza? La pioggia,
come sapevano bene i filosofi dei Lumi, rende abbacchiati,
malinconici e finanche depressi. L'uomo meteoropatico,
quello che subisce i cambi climatici, sorge proprio in
quell'epoca insieme alla moderna scienza idraulica. Nel
Settecento, grazie alle nozioni ereditate dai romani, il
pensiero umano va pian piano scordando la siccità e la sete
dei secoli passati grazie a una tecnologia di conservazione
delle acque. In questo medesimo periodo nasce l'individuo
modernamente inteso, quello che patisce il clima. In una
delle poesie più malinconiche della lirica italiana del XX
secolo, Marino Moretti poteva scrivere: "Piove. E mercoledì.
Sono a Cesena". Oggi dovrebbe cancellare in fretta e
riscrivere: "Non piove. E giovedì. Il Po è asciutto", versi
sicuramente meno fascinosi. La pioggia, come dimostrano i
personaggi di Blade Runner, si lega alle lacrime, poiché è il
modo attraverso cui il cielo piange e così fertilizza il suolo.
Danae, rinchiusa dal padre in una cella sotterranea di
bronzo, riceve la visita di Zeus sotto forma di pioggia d'oro
che penetra dal tetto e la feconda. Con la pioggia si dorme
bene, naturalmente se si è al coperto. Innumerevoli poeti
hanno cantato non solo la pioggerellina nella pineta, ma
anche il rimbalzare delle gocce sul tetto, che culla il sonno di
bambini e adulti. La pioggia ha una schiera di appassionati, a
partire da Snoopy che, assiso sulla sua cuccia, batte sulla
tastiera l'inizio di un fantomatico romanzo: "Era una notte
buia e tempestosa...". Ma la pioggia fa anche paura: ingrossa i
fiumi, travolge gli argini, allaga le campagne; l'acqua
limacciosa, temibile spauracchio di tante popolazioni della

Penisola, trascina con sé tutto ciò che incontra: alberi,
uomini, veicoli, case, ponti. Il Diluvio è un mito negativo e
insieme positivo — una tabula rasa, seppur umida — nei
grandi racconti mitici, a partire dalla Bibbia. Insomma, oltre
al piacere della pioggia, che irrorava i campi come Zeus la
bella Danae, il contadino tende l'orecchio e s'abbandona a
pensieri calamitosi. E adesso, ora che non piove da mesi, e
fossi, cavedagne, torrenti e fiumi sono in secca, cosa
ascolterà nella notte l'agricoltore cui il sole di giugno e luglio
brucia le coltivazioni nell'ex irrigua pianura del Nord? Forse
attende speranzoso la voce della pioggia, come titola la
celebre poesia di Henry David Thoureau: "E tu chi sei? Chiesi
alla pioggia che scendeva dolce". Per avere la pioggia ci si
affida alle preghiere, ci si rivolge agli dei capricciosi, si danza
in cerchio, come nei riti dei nativi americani, quelli che nei
film western erano chiamati "pellirossa". Alla faccia dei
meteoropatici, nel Rig Veda è riconosciuta la fondamentale
importanza della pioggia: "Colui che favorite, o Mitra o
Varuna, la pioggia del cielo lo gonfia del suo miele (...) Noi vi
chiediamo la pioggia, il dono, l'immortalità (...). Essi fanno
piovere il cielo vermiglio, immacolato". Se è vero, come
scrive Maine de Biran, citato da Alain Corbin nella sua breve
ed efficacie Storia della pioggia (EDB), che i pensieri umani
sarebbero effetto del tempo atmosferico, del sole, della
pioggia e del vento, quali pensieri abbiamo ora? Come
sempre non c'è misura nelle cose del cielo. Gli dei capricciosi
sono per definizione smisurati, come le nuvole che corrono
in alto: un momento ci sono e subito dopo scompaiono. O
troppo o troppo poco. Non ci resta che pregare, danzare e
rivolgere lo sguardo in su: "O sovrani bagnateci con il latte
del cielo!" (Rig Veda). La pioggia, la scopa di tutti i mali,
scriveva Don Lisander.
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